童坦君：从“退役”老鼠开始，揭开衰老的秘密

2026年3月，浙江大学、复旦大学等科研团队在国际权威期刊《细胞代谢》发布重磅研究成果，颠覆了传统认知：人体衰老并非平稳渐变，而是存在50岁、63岁两个断崖式关键节点，在特定年龄出现代谢、免疫机能的阶段性骤变。这一重大发现，让衰老机理与健康干预研究再度成为科研领域的关注热点。其实，人类对衰老奥秘的探索远非始于今日。早在数十年前，我国著名医学家童坦君就被誉为“破解衰老密码的人”。他是改革开放后的首批访美学者，留学期间敏锐地意识到我国日益突出的老龄化问题，强烈的社会使命感促使他投身于当时在国内几乎一片空白的老年医学基础研究，为后世科学家的突破性发现奠定了重要基石。

童坦君（1934年8月15日—2022年12月25日），中国科学院院士、生物化学家，是中国细胞衰老机制研究的奠基人之一。早在上大学时期，他凭借英语基础，靠一部英汉词典自学英文版《内科学纲要》，泛黄厚重的笔记记录着他扎实过硬的医学功底，也见证了他早年深耕医学、求索生命奥秘的初心。1978年，时为北京医学院助教的童坦君以英语口试满分的成绩，被选拔为教育部首批赴美留学的52名学者之一。在美国，他先在约翰·霍普金斯大学做访问学者，后转入美国国立卫生研究院（NIH）进行博士后研究，接触到细胞生物学和分子生物学，开拓了眼界，萌发了回国转向衰老研究的念头。

1981年的某一天，妻子张宗玉的实验室里有一批“老龄”鼠要处理，于是，童坦君和妻子一商量：不如“废物利用”，拿来做衰老实验。就这样，从一批“退役”的老鼠开始，他们开启了中国的细胞衰老的分子机理研究。1982年，童坦君牵头搭建衰老分子机理研究室；1988年，他全身心投入冷门的衰老研究领域。衰老研究是一场与时间赛跑的“慢工细活”：细胞培养动辄数月，容不得半点闪失；动物实验的周期更是以年为单位。这意味着，选择衰老，就选择了漫长的等待——出成果的速度，远比其他领域要慢得多。他常对学生说的两句话，一句是“奋斗，奋斗，再奋斗”，一句是“站着想，坐着想，躺着想”。

在童坦君的实验室里，每位学生都有一本记录册。他要求每天如实记下实验数据，周末亲自检查。他自己更是常年泡在实验室，几乎不休节假日。凭着这股甘坐冷板凳的劲头儿，他带领团队首次证明p16基因可以不依赖端粒酶来影响端粒长度，初步揭开了人类细胞衰老之谜，这项成果被两院院士评选为“2002年度中国十大科技进展”。

在童坦君看来，衰老研究的意义并不在于延长人类的寿命。他说：“我想做的是延长老人的健康期，缩短带病期。如果能够延长人的健康期，缩短带病期，这对于国民经济具有重要的意义。”面对日益严峻的人口老龄化问题，他不仅做科研，还致力于科普。1995年，他与夫人共同主编了国内最早集分子生物学研究、营养建议与临床诊断于一体的《医学老年学——衰老与长寿》；2003年，他又创办了“中华健康老年网”，向公众推广科学的老年学知识。

人如其名，当年他高祖父为他取名“坦君”，取“君子坦荡荡”之意。在生命科学的漫长赛道上，他从不急于求成，只是一步一个脚印，坦然走完了自己的拓荒之路。