木材建成的摩天楼：挪威18层全木建筑如何改变城市

在挪威最大的湖——米约萨湖岸边，矗立着一座特别的塔楼：它高84米（277英尺），有18层，是目前世界上最高的全木结构建筑，名叫‘米约斯塔恩’，意思是‘米约萨湖的塔’。它位于小镇布鲁蒙达尔湖畔，里面既有办公室、公寓，还有一家72间房的酒店。记者住在第11层，乘的电梯井道全是木头做的；房间地板、床、灯、椅子，连墙角那根粗大的柱子，也都是木头。那根柱子宽0.6米、长1.5米，由许多块精准切割的松木胶合压制而成，叫‘胶合木’（glulam，即‘胶合层压木材’），像一棵被削去树皮、再打磨成几何形状的巨树主干。

这座楼的开发者阿瑟·布哈尔特，是在一张餐巾纸上画出它的雏形的：两个蓝色方块，一个平放，一个竖在上面。他想造一座‘信号塔’，告诉人们——木头真的能盖这么高的楼。他从小在布鲁蒙达尔小镇长大，建过23家酒店，十年前才开始认真思考环境问题。2015年《巴黎气候协定》签署后，他问自己：‘我能怎么回应这个绿色转变？’他唯一会做的事就是盖房子，于是决定换一种方式盖：用本地森林里的木材；连装饰用的灰色大理石（取自周围山丘）和墙上挂的艺术品，也都来自当地。

为什么非要用木头？因为全球建筑行业排放了37%的温室气体，其中水泥生产就占7%到8%。而树木生长时吸收二氧化碳，砍下做成建材后，这些碳仍被锁在木头里。一栋中等高度的混凝土大楼，施工过程会排放1500到2000吨二氧化碳；同样大小的木结构大楼，反而能封存600到1000吨二氧化碳——这还不算种新树后继续吸收的碳。

当然，现实没那么轻松。这座木楼造价约1亿英镑，比全用钢和混凝土贵1000万到1500万英镑。但换个角度看：水泥生产造成的健康与环境损害，其可量化的经济成本，几乎等同于——甚至可能超过——整个水泥行业的产值。就像十年前没人查汽车的碳排放，今天大家第一眼就看这个数字——未来，人们也会这样看一栋楼的‘碳足迹’。

站在楼顶望出去，雾气沿着对岸森林缓缓滑落，风把细雨吹向玻璃窗。室内安静无声，只有木头的温润感包围着人。那一刻，记者意识到：自己正睡在童年幻想里的‘天空树屋’中——它不是童话，而是已经建成的、真实的未来一角。